Ha egy dolog nyilvánvaló a művészet világában, az az, hogy a szó szoros értelmében semmit sem találtak fel azóta, hogy egy meglehetősen nagyképű neandervölgyi kimentette magát a vadászat alól, hogy egy bölényt firkáljon a barlang falára; a többi csupán a mélyreható permutációk dicsőséges, hömpölygő hulláma.
A punk talán úgy tűnhet, mintha a brutalista, bűzlő és bűnbeesés utáni 70-es évek latyakos mocsarából mászott volna elő, mint egy teljesen kifejlett, gyújtogató fenevad, nagyon nehéz lenyomozni ki lehetett a torzítópedálos Frankenstein doktort. Ez egy igazi tyúk-tojás műfaj maradt, bármennyire is próbálom ezt megtagadni, hogy megnevezzek egy teremtőt.
A popkultúra általános eredete ugyanilyen zavaros paletta, de a punk valamivel monokrómabb tónusai úgy tűnik, kívül esnek Elvis Presley konvencionális világán és a Delta blues felerősödő szelén. Így hát kezdjük azzal a pillanattal, amikor a rock and rollt törvényileg is az ördög zenéjének nyilvánították.
Melyik volt az első punk dal?
Kevés szám rendelkezik akkora befolyással és élettapasztalattal, mint a létező egyetlen instrumentális dal, amelyet valaha betiltottak. Bár Link Wray „Rumble” című száma biztosan nem találta fel a punkot, mégis ez a nevezetes nulladik pont. Végtére is, ha egy egyszerű riff és egy dobpergés révén sikerül kivívnod a bürokraták haragját, akkor tudhatod, hogy valami mocskos dolgot terjesztesz abból a ritkított közegből, amit energiának és atmoszférának, vagy röviden punknak nevezünk.
„Volt egy Link Wray nevű fickó” – mondta egyszer Iggy Pop. „Hallottam ezt a zenét az egyetemi diákszövetségben. ’Rumble’ volt a címe, és nagyon állatul szólt.” Iggy Pop számára ez a pillanat vetítette előre a jövőjét egy szonikus jósgömbben, és mondanom sem kell, az ő jövője nem az egyetemre járást foglalta magában. „Érzelmileg abban a pillanatban hagytam ott az iskolát, amikor meghallottam a ’Rumble’-t” – összegezte. Nem Mr. Pop volt az egyetlen, akinek a dal letépte a szemhéját, de a számnak a punk idővonalán elfoglalt helye nem csupán azoknak köszönhető, akiket inspirált, vagy a „büszkeségnek”, hogy betiltották, hanem a féktelen stílusának.
A történet szerint Link Wray épp valami unalmas country zenét játszott, amikor egy DJ megkérte a zenekarát, hogy játsszák el a The Diamonds „The Stroll” című számát. Link Wray beleegyezett, de mivel sosem hallotta a dalt, zenésztársaival együtt úszol vagy megfulladsz helyzetbe kerültek. Wray testvére, Doug, aki a különböző megerősített beszámolók szerint olyan dobos volt, aki hangosabban játszott, mint egy csörgőgyáron átsöprő hurrikán, a verők rossz végével ütötte a ritmust. Eközben Wray lefogott néhány súlyos, kitartott, vibratóval telített akkordot – így képzelte el, hogy egy „A séta” (The Stroll) című dalnak hangoznia kell (nem így hangzik). Annak érdekében, hogy a gitárt hallani lehessen a Doug által kíméletlenül kevert dübörgő ütem felett, egy mikrofont helyeztek a kilyukasztott erősítő elé, és a torz hangzás őrületet váltott ki a felajzott tömegből, miközben abban a hangrobbanásban fürdőztek, ami később „Rumble” néven vált ismertté.
Két oka van annak, hogy ez a szám lehet az első punk dal. Az első a bocsánatkérést nem ismerő egyszerűsége. Egy okosabb csecsemő is meg tudná számolni az akkordokat a dalban, a dobolás pedig olyan, amilyet a zsíros hajú srácok vertek a zeneóra hátsó sorában a combjukon a kezükkel. A második okot Jimmy Page világítja meg, aki így fogalmazott: „Gyerekként mindent meghallgattam, amiben gitár volt, mindent, amit játszottak, a különböző megközelítéseket és a visszhangokat, de amikor először hallottam a ’Rumble’-t, abban olyan mély attitűd volt, mint semmi másban.”
A dal instrumentális, tehát definíció szerint nem sok mondanivalója volt. De bebizonyította, hogy a hozzáállás ezt bőségesen pótolhatja. A punk hangzása – talán nem zeneelméleti értelemben – a „Rumble”-lel született meg, ami a merész és felforgató szívét illeti. A jelenlévő kölyköket a zene nem a hagyományos, megkoreografált táncra ösztönözte, de határozottan éreztek valami lázadót. Ismerős történet ez; így ezen a ponton időszerűnek tűnik reflektálni arra az ősrégi kapcsolatra, amit sokunk ápol a punkkal, ahogyan ma ismerjük. Röviden: van valami tagadhatatlanul undorító a műfajban. Az első reakció gyakran az undor, de mint a gyerek kíváncsi reakciója az elgázolt állatra, ez is egy olyan borzongató élmény, amiről nem tudod levenni a szemed.
Miután a „Rumble” sikeresen lefektette a punk alapelveit – attitűd, egyszerűség, széthajtott erősítők és lehetőség szerint egy kis polgárpukkasztás –, a The Kingsmen, egy oregoni csirkefogó tinédzserekből álló haszontalan banda átvette a stafétát a klasszikus „Louie, Louie”-val, és tovább lökte a műfajt az úton.
Ismét a bürokrácia segített megalapozni a rock and roll lázító oldalát. Ezúttal az FBI – egy szervezet, amely látszólag több jól fésült seggfejet fogadott be, mint a néhai Hugh Hefner összes medencés bulija együttvéve – akaratlanul is a proto-punkot népszerűsítette azzal, hogy több mint két évig nyomozott e karcos dal után, abban a hitben, hogy az érthetetlen szöveg valamiféle titkos hidegháborús kódot tartalmaz.
Bár a nyomozás az a fajta teljesen abszurd ötlet, ami miatt az ember elveszíti a hitét a hatóságokban, szimbolikus értelemben a dal valóban kínált egy kódot az ifjúságnak:
a) bárkinek lehet slágere
b) semmi sem olyan felforgató, mint a rock and roll felszabadító ereje.
A „Louie, Louie” robbanása után a garázsbandák úgy szaporodtak el, mint a pattanások, és az 1960-as évek közepére a proto-punk már sokkal kevésbé tűnt proto-nak.
Mitől punk valami?
Mindezek ellenére, csak azért, mert a rock and roll egyszerűsödött, karcosabbá, felforgatóbbá és kifejezetten "csináld magad" jellegűvé vált, még nem jelentette azt, hogy a punk elkerülhetetlen. Valójában, ha elolvasol egy életrajzot bármelyik punk bandáról, amely a 70-es években robbant be, valami ehhez hasonlót fogsz találni: morgó hangzásviláguk furcsa keverékében ott van David Bowie és a T.Rex manírja, a Rolling Stones mocskos nemtörődömsége és a lánybandák popzenéjének energiája, mindez egy "csináld magad" shakerbe dobva és kaotikusan kiöntve.
Bár a „lánybandák popzenéje” úgy lóghat ki ebből a mondatból, mint egy fájós farok az orgián, a műfajnak számos korai megtestesülése van, amely megtagadja azt a kereskedelmi, tiniknek szánt töltelékzenét, ami gyakran eszünkbe jut e kifejezés hallatán. A szokásos status quón kívül eső és ezzel forradalmat szülő női négyesek közül a punk előjátékának főszereplői a 60-as évek fenoménjai, a The Shangri-Las voltak.
Akárcsak a „Rumble”, a fékezhetetlen lánybanda is közvetlen hatással volt egy jövőbeli proto-punk társra, Iggy Popra. A féktelen Stooges leendő frontembere így emlékezett vissza: „A feldolgozásokat játszó zenekaromnak... volt egy profi fellépése azon a nyáron, amikor leérettségiztünk, egy tiniklubban, a The Ponytailben, Észak-Michiganben. Kólát szolgáltak fel. És sok nagy előadó megfordult ott. Dobolhattam a Shangri-Las, a Crystals és a Four Tops mögött. Sokat tanultam.”
Olyan ikonoklasztikus őrültekkel a hátuk mögött a doboknál, mint a fiatal Iggy Pop, a zenéjüknek megfelelően sötétnek kellett lennie. Olyan témákat érintettek, amelyekhez egy átlagos lánybanda nem nyúlt volna: motoros lefejezések, spirituális jellegű szívelégtelenség és a tinédzser naplók legsötétebb oldalai. Ez azonban a popzene könnyed érintésével tompított sötétség volt.
Röviden, a punk hasonló elvet követett: megtalálni a szórakozást a sötétségben, pimasznak és büszkének lenni, és úszni az elvárások árjával szemben. Ahogy a Shangri-Las vezetője, Mary Weiss maga is elmondandta: „A Shangri-Las punk volt, mielőtt a punk létezett volna. Az emberek keménynek tartottak minket.” Lényegében volt egy olyan érzés velük kapcsolatban, hogy nem „rendes” lányok.
A Velvet Underground punk volt?
Egy másik zenekar, akiket az emberek keménynek tartottak – legalábbis tüskés, művészi értelemben, ha nem is a ketrecharcos definíció szerint –, a The Velvet Underground volt. Ha a Shangri-Las félelem nélkül nyúlt az élet árnyékosabb oldalához, akkor Lou Reed New York-i indie csapata az éjszaka közepén bányászott zenei sötét anyagot. Prométheuszi művészetükkel a punk végre megkapta azt a lírai mélységet, amely illett nyáladzó attitűdjéhez és rikító felszínéhez. Ennél talán még fontosabb volt a kereskedelmi sikerhez való hozzáállásuk.
Ha a Velvet’s-et ennél is kevésbé érdekelte volna a slágerlistás siker, akkor sürgős beöntésre lett volna szükségük. A zenekart jobban foglalkoztatta, hogy szerenádot adjon az élet csataterének szögesdrótján fennakadt szerencsétleneknek, mintsem hogy a tömegeket nyugtassa meg ugyanazzal a régi, álszent kampánnyal. Ez a filozófia lehetővé tette a zene számára, hogy ünnepelje underground státuszát, ahelyett, hogy dühödten kapaszkodna a mainstream reflektorfénye felé. A Velvet’s által otthonnak nevezett földalatti zenei dzsungelekben kezdett el gennyesedni a punk. Azonban komplex hangzásuk egyáltalán nem volt punk. És ők bizonyosan nem hívtak senkit, hogy csatlakozzon hozzájuk. Csupán megerősítették azt az attitűdöt, hogy menő kívülállónak lenni, mindenen kívül.
Melyik volt az első punk album?
Egy ember, aki magába szívta ezt a bűzlő belvárosi kigőzölgést, az a fickó volt, akit már többször említettünk: Iggy Pop és a Stooges. A Stooges mesterművét tökéletesen összefoglalta a már említett Lou Reed, aki így méltatta munkásságukat: „Mindig is imádtam a Raw Power-t. Szeretem a hangzását – fiatal srácok őszinte hangja, akik próbálják áttörni a mesterkélt, megformált, steril rock korlátait. És sikerült nekik. Nagyszerű gitár és csodálatos ének Iggytől. És inspiráció a fiatalok számára a mai napig.”
A steril rock szilánkokra zúzása fontos gondolat. Woodstock után a 60-as évek virágos álma a disztópia betonrengetegévé süllyedt. A megvilágosodás kábult keresése most tévesnek tűnt az új generáció számára. Sok virággyerek apátiának nevezné azt, ami ezután következett, de a punkok azt mondanák, hogy ők megbékéltek a helyzetükkel, és inkább az ujjongást keresték, mintsem egy reménytelen álomképet.
Ha a pszichedelikus szekér egy Rolls Royce-ban gurult végig az Államok gettóin és a britek lakótelepein, univerzum zúgása közepette keresett belső béke elérhetetlen eszméit hirdetve, akkor a punk egy Mad Max-stílusú konvojjal húzott el mellette, és a jogfosztott fiatalok egy egész generációja tolongott, hogy tanúja lehessen a születésének. A Raw Power volt talán az az album, amely az ősrobbanást táplálta.
A Stooges azonban egy kicsit túl gyorsan hajtott. Túl korán érkeztek a helyszínre, és dugóhúzóba kerültek. Talán felrobbantották az unalmas zene banális áramlását – koncertjeikről készült képek bizonyítják, hogy vérző és zúzott maradványok borították őket –, de parazsuk kialudt, és csak utólag élesztették újra.
Manhattani társaik, a New York Dolls azonban közvetlen ágát képezik a punk első valódi kitörésének. Minden klubnak szüksége van egy klubházra, és a punk epicentruma a CBGB volt. A ’Dolls ugyanazt az utat járta be, mint a Stooges: visszanyúltak a rock and roll eredeti alapelveihez, több atmoszférával és attitűddel, mint amennyit egy Wembley Stadion produkálni tudna.
Régi hőseiket belehajították egyfajta "csináld magad" shakerbe, hozzáadtak egy kis veleszületett New York-i művészeti anarchiát, és kiöntötték az egészet az elektromosan kaotikus, drogfűtötte előadások formájában. Ahogy vezetőjük, Johnny Thunders mondta egyszer: „A Dolls egy attitűd volt, ha más nem is, egy nagyszerű attitűd.”
Ehhez az attitűdhöz alaszkai vámpírokra emlékeztető arcszín társult, véletlenszerűen rendelt ruhák a rossz ízlés boltjának nagykatalógusából, és egy olyan összhatás, ami a szótárban a punk szó alatt szerepel. De ami a legfontosabb: úgy tűnt, jó helyen és jó időben voltak ahhoz, hogy megragadják a korszellemet, trónfosztottá tegyék a 60-as éveket, és valami teljesen újat hozzanak létre. Zeneileg nem voltak fontosabbak, mint a punk útjának bármely más bölcse, de az a színtér, amit a zenei főzetük felkavart, hitelt adott a punk szabadalmuknak.
A CBGB hullámban, ami követte őket, ott volt a Television, Patti Smith, a Blondie, a Talking Heads, Richard Hell and the Voidoids, a Misfits, és a zenekar, amely mindenki másnál jobban megtestesítette a punkot: a Ramones. Lassan, de biztosan, a félig afgán agár, félig őrült tudós keverék Joey Ramone gondoskodott arról, hogy az ezt követő brit robbanás globálisan is megszilárdítsa a színteret. Ahelyett, hogy lett volna egy-egy dal figyelemre méltó attitűddel, vagy egy-egy album véráztatta borítóval, most már létezett egy maroknyi együttes, akiket lazán a „punk” kategóriába lehetett sorolni ilyen vagy olyan formában.
A Ramones időtlen vonzerejét az egyik brit punk, a költő John Cooper Clarke foglalta össze a legjobban, aki a Ramones fanzinjában, a Sniffin’ Glue-ban írta a következő velős, punkot hirdető prózát: „Szeretem Bob Dylant, de két rossz ötletért őt tartom felelősnek:
A) a népszerű dalok meghosszabbított játékidejéért és
B) a dalszöveglapért....
1975 végén olvastam egy cikket a Ramonesról, egy négyfős bandáról Queensből. Nagy feneket kerítettek a taknyos, aszociális színpadi viselkedésüknek, valamint a dalaik sebességének és rövidségének. Megvettem az LP-t. A Ramones a lelkesedésem tárgya volt és maradt. Ők megértették, hogy jobb okos szövegeket írni idióta témákról, mint fordítva.”
Ez a szellemes dalszerzői stílus és gondtalan nézőpont hamarosan átterjedt az Államokból Angliába, ahol a Sex Pistols fogott szagot. Első lázadó koncertjükön egy jelenlévő francia állítólag azt kiabálta Steve Jonesnak: „Nem tudsz játszani!”, mire Steve Jones azt felelte: „ÉS AKKOR MI VAN!”. A többi, ahogy mondani szokás, már történelem. A múlt pedig érvénytelen és semmis; legalábbis ezt mondaná neked John Lydon.
Sőt, egyszer ezt nyilatkozta: „Mostanában rengeteg amerikai újságíró azt állítja, hogy a New York-i punk az, ahonnan az egész ered. Ó, kapjátok be; hülyeségeket beszélnek. Én Nagy-Britanniában nőttem fel! Semmi sem volt igazán érdekes számomra New Yorkban, még akkor sem, amikor végre eljutottam oda. Mert úgy találtam, hogy a zenekarok nagy része valahogy a Brit Invázió ideológiájába kapaszkodott. Hasonlóan öltözködtek, hasonló frizurájuk volt. Ez nekem zsákutca volt. Bármilyen dicsőségesen kaotikus is volt a New York Dolls, a Sweet sokkal jobb volt.”
Persze, érdeke fűződik ahhoz, hogy ezt állítsa, de akaratlanul is van benne igazság. A punk Nagy-Britanniában több volt, mint csupán menő és karcos zenekarok gyűjteménye, ahogy az Államokban. Téma volt a parlamentben. Egy ponton fennállt a valós lehetősége annak, hogy Lydont hazaárulásért bíróság elé állítják. Mozgalommá vált. A rajongók szinte fontosabbak voltak, mint a zenekarok. A fanzinek áradata, az irodákba hirtelen szégyentelenül besétáló vad frizurák és a régi szobrok fejére helyezett forgalmi kúpok ugyanolyan fontosak voltak, mint az üvöltő dalok.
Amikor a világ a punkra gondol, a Sex Pistols jut eszébe. Ők voltak az a zenekar, amely partot ért. De mi határozza meg a cunamit: a hullám, amely áttöri a partot, vagy a földrengés, amely az első fodrozódást elindítja?
